В среду объявили короткий список всероссийской литературной премии «Национальный бестселлер» сезона 2021 года. Специально для «ВВ» эту новость комментирует член Большого жюри премии Василий Авченко – журналист, прозаик из Владивостока, книги которого дважды попадали в короткий список «Нацбеста».
В шорт-лист вошли шесть произведений: «Кока» Михаила Гиголашвили (18+, 10 баллов от Большого жюри), «Покров-17» Александра Пелевина (18+, 8 баллов), «Павел Чжан и прочие речные твари» Веры Богдановой (18+, 7 баллов), «Плейлист волонтёра» Мршавко Штапича (18+, 6 баллов), «Время рискованного земледелия» Даниэля Орлова и «Стрим» Ивана Шипнигова (18+, по 5 баллов).
Каждый член Большого жюри отдаёт одному из своих фаворитов три балла, другому – один. Свои баллы я по ряду соображений отдал другим авторам, но среди финалистов, разумеется, есть произведения, оставившие по прочтении самые сильные впечатления. Рад за всех авторов и читателей – но не проголосуешь же за всех; «выбор – дело болезненное», – справедливо пишет критик, член Большого жюри Алексей Колобродов.
Главный герой «Коки» Николоз Гемрекели, он же Кока, памятен читателю по давнему роману Михаила Гиголашвили «Чёртово колесо» (18+). Если там были 1980-е и Грузия, то в «Коке» – 1990-е, немецкая психушка и российская тюрьма. Эти путешествия по адовым кругам – первый план; второй – рассуждения о человеке: какова его природа, в чём предназначение? Какая сила руководит миром – естественный отбор или всё-таки Божий промысел? Эмигрантский, наркотический, кавказский, тюремный текст русской литературы; безусловно, большое литературное событие. Роман написан автором, владеющим незаурядным жизненным опытом и недюжинным литературным мастерством.
«Покровом-17» в книге Александра Пелевина называется закрытый город под Калугой, тайны которого расследует столичный журналист. «Покров-17» – и мистический боевик, и философская проза. Действие происходит накануне расстрела Белого дома в 1993 году. Эта болевая точка новейшей российской истории оказывается загадочным образом связана с боем, произошедшим на месте того самого Покрова-17 в 1941 году. Что за тьма накрывает это место, как преодолеть его проклятие? Увлекательная, умная, кинематографичная вещь. Просятся сопоставления со «Сталкером» Тарковского (12+) и «Городом Зеро» Шахназарова (18+).
Действие антиутопии «Павел Чжан и прочие речные твари» происходит в будущем. Россия и Китай срастаются в Союз азиатских государств, где главенство принадлежит Пекину. Вера Богданова пишет про не слишком светлое завтра. Павел Чжан – полукитаец-полурусский, московский программист – разрабатывает чипы, которыми планируется принудительно укомплектовывать людей, и мечтает переехать в Пекин. Его девушка Соня – человек, напротив, подчёркнуто «аналоговый», не желающий шагать в ногу с прогрессом. Она работает в реабилитационном центре, где людей лечат от сетевой наркомании, и участвует в движении «контрас» – борцов против нового мирового порядка. Роман отражает коллективные страхи перед эпидемиями, чипизацией, цифровым тоталитаризмом, Китаем… Сама Богданова говорит, что хотела привлечь внимание прежде всего к проблеме насилия в отношении воспитанников детских домов и интернатов.
Роман Даниэля Орлова «Время рискованного земледелия» можно определить как «новую деревенскую прозу», проследив эту линию от Валентина Распутина до Ильи Кочергина и Романа Сенчина. Здесь действуют живые люди – не ходульные, не фантомы-представления городского человека о деревенских. Причём умирать и деградировать они не собираются, и руки у них на месте. Тут же – и боевик, и призрак русского бунта, и ещё что-то балабановское. Не пастораль – но и не чернуха, с ужасом – но и с благодатью. Земледелие в России рискованное, но возделывать огород надо – и кому же, если не нам?
Длинный список в этом году насчитывает 43 позиции. Номинатор «Плейлиста волонтёра» – начальник отдела современной российской прозы издательства «ЭКСМО» Юлия Селиванова – считает книгу Мршавко Штапича противоречивой, но увлекающей и щекочущей нервы: «Идеализация образа волонтёра, столь привычная нам в СМИ, обретает тут обратный знак… Хотели увидеть ангелов, спасителей, поисковиков? Смотрите – они такие же отвратительные, как и все мы. Поэтому у каждого из нас есть шанс сделать нечто полезное для общества».
Режиссёр Аглая Набатникова, выдвинувшая на премию книгу «Стрим» Ивана Шипнигова – кстати, сценариста сериала «Руммейт» (16+) - характеризует её так: «Она про жизнь юных людей, завоёвывающих жизнь… Это простые ребята – продавец бутика, охранник, девушка-книжный червь… Роман написан в жанре «вербатим», где у каждого героя свой голос… Это не игрушка, хотя написана лёгким языком соцсетей. Со всей орфографией и пунктуацией, оформленной в приём».
Искренне рад за всех, кто попал в короткий список, и в то же время огорчён за многих оставшихся вне его пределов. Если говорить о тех, за кого голосовал я, то это «Готские письма» Германа Садулаева (16+) и «Дядя Джо. Роман с Бродским» Вадима Месяца (18+).
Герман Садулаев – блестящий прозаик, публицист – разнообразен в приёмах и темах: от пронзительной книги «Я – чеченец!» (18+) до офисной (или антиофисной) прозы. «Готские письма» – очередной прыжок в новое: в теме, в манере. Естественно, эта книга не только о загадочном народе – готах – и о проблемах познания; она – о современном мире и месте России в нём, потому что далёкое и не всегда даже достоверно известное прошлое, как волшебное зеркало, помогает нам понять настоящее и нас самих. Тут и историософская эссеистика, отсылающая к Льву Гумилёву, и художественная проза; зыбкая древность – и сегодняшний пылающий Донбасс. На самом деле всё рядом, куда ближе, чем кажется.
Книгу Месяца хочется даже не рецензировать, а цитировать: чеканная, мускулистая, звенящая. Поначалу повествование вроде бы совпадает с биографией автора, а герой Вадим Месяц неотличим от автора с тем же именем: молодой физик и лирик едет в США, проводит там 1990-е, общается с Бродским, Неизвестным… Но вдруг эти вроде бы мемуары оборачиваются элегантным весёлым мистическим триллером, главный герой которого – поэзия. Герой романа Месяца восхитительно неполиткорректен, витален, предан временно оставленной Родине (никуда не деться от параллели с «Эдичкой» Лимонова, 18+).
Ещё один мой фаворит, не попавший в финал, – «Человек из красного дерева» (18+). Его автор Андрей Рубанов два года назад стал победителем «Нацбеста» с романом «Финист – ясный сокол» (18+). Возможно, непопадание Рубанова в финал текущего сезона связано как раз с этим внетекстовым обстоятельством. Новая книга отличного писателя и сценариста, постоянно раздвигающего свои творческие горизонты в диапазоне от автобиографической прозы до фантастики, – это увлекательный боевик и одновременно – интеллектуальная философская проза. В центре романа – краснодеревщик Антип Ильин. Он – истукан, представитель потаённого племени издолбленных, возродившихся из обесчещенных святынь – деревянных храмовых скульптур, при Петре вынесенных из церквей, порубленных и пожжённых.
Не вошли в короткий список книги ряда авторов первой величины, давно претендующих на звание живых классиков. Здесь прежде всего следует назвать сборник новой прозы Романа Сенчина «Петля» (16+), «Книгу о Петербурге» Сергея Носова (12+) – тёплую лирическую энциклопедию северной столицы, «Соня, уйди!» Павла Басинского и Екатерины Барбаняги (16+) – биографию жены Льва Толстого Софьи Андреевны, написанную в форме диалога мужчины и женщины. Может, дело в том, что девиз «Нацбеста» – «Проснуться знаменитым»? Никто на жюри, естественно, не давит, но считается, что задача этой премии – не столько поощрять наиболее заслуженных, сколько открывать новых. Не случайно же, указывает ответсек «Нацбеста» критик Владислав Толстов, из шести текстов короткого списка три написаны дебютантами – это Вера Богданова, Мршавко Штапич и Иван Шипнигов.
Из других участников длинного списка, не дошедших до короткого, не могу не назвать «Вечную мерзлоту» Виктора Ремизова (18+) – роман, написанный москвичом, повествующий о строительстве Трансполярной железной дороги на нижнем Енисее в 1949-1953 гг. и вышедший во владивостокском издательстве «Рубеж», – и «Ильича» (16+) фантаста и сценариста Сергея Волкова – очень живой реалистический роман о 1990-х в интерьере средневолжской провинции. По понятным внелитературным причинам внимание жюри привлекла книга «Про вчера» (16+), написанная министром обороны Сергеем Шойгу. В его записках – и весёлое, и грустное, от сибирских строек до работяг, пьющих антифриз. За всем этим стоит некабинетный опыт, которого не хватает многим «настоящим» писателям. Но, конечно, это не та книга, которую следует отмечать премиями; литература – автономная республика, не подчиняющаяся начальству.
На сайте natsbest.ru можно прочесть рецензии Большого жюри на каждую из 43 книг длинного списка и увидеть, кто как проголосовал. «Нацбест» интересен тем, что итог премии нередко бывает неожиданным и прямо не вытекает из расклада голосов Большого жюри. Не в последнюю очередь это связано с оригинальной системой отбора. Сначала формируется список номинаторов, которые выдвигают номинантов; так возникает длинный список. С ним работает Большое жюри – другой состав экспертов, и формирует список короткий. Теперь из шести финалистов предстоит выбрать одного лауреата Малому жюри, которое в отличие от Большого не состоит полностью из представителей профессионального литсообщества. Если номинаторы, равно как и члены Большого жюри – это критики, издатели, писатели, то в Малом могут быть актёры, космонавты, спортсмены – публичные фигуры, которые любят читать книги. Их выбор-то и приносит сюрпризы, здесь есть некоторый элемент лотереи. В этом году в Малое жюри вошли руководитель Роспатента Григорий Ивлиев, писатель Михаил Елизаров (как лауреат «Национального бестселлера» прошлого года за роман «Земля», 18+), актриса Татьяна Друбич, рок-музыкант Игорь Журавлёв, художник из Петербурга Алина Корытова, глава компании BIOCAD Дмитрий Морозов и президент фонда «Дом детской книги» Алла Насонова. Они-то и определят победителя в ходе открытой церемонии, которая пройдёт 29 мая в Санкт-Петербурге. Лауреат получит 600 тысяч рублей (поделив их в пропорции 9:1 с номинатором), другие финалисты – по 60 тысяч.
