Кино и японцы: правый руль как феномен культуры

Японский праворульный автомобиль, без которого невозможно понять Дальний Восток последних десятилетий, давно стал феноменом не только техники, экономики и политики, но и культуры. По непреложному закону, в соответствии с которым всякое значительное явление социальной действительности рано или поздно находит своё отражение в искусстве. Об истории автомобильного Приморья и праворульной субкультуре – специально для «ВВ» – серия очерков журналиста, прозаика, автора документального романа «Правый руль» (16+) Василия Авченко. Цикл публикаций продолжает рассказ о том, как «правильные машины» прописались в стихах, песнях, романах и кино.

Важнейшим из искусств, как чеканно сформулировал когда-то автор знаменитой фразы про далёкий, но нашенский город Владивосток, для нас по-прежнему является кино. Интересно, что правый руль в отечественном кинематографе появился куда раньше, чем сами праворульки во Владивостоке. Взять, к примеру, экранизацию романа Ильфа и Петрова «Золотой телёнок» (16+), выполненную Михаилом Швейцером в 1968 году. «Антилопа Гну», созданная специально для этого фильма Львом Шугуровым – инженером-конструктором и художником в душе (хотя и не родственником, а только однофамильцем владивостокского художника Павла Шугурова, украсившего хрущёвку на Спортивной барельефом правого руля), – была праворульной в полном согласии с магистральными традициями мирового автопрома начала ХХ века. Правда, марка «Антилопы» – загадка. Её хозяин Адам Козлевич в романе утверждал, что это французский «лорен-дитрих», но авторы «Золотого телёнка» честно оговариваются: «Порода машины была неизвестна». В новой экранизации «Золотого телёнка», снятой Ульяной Шилкиной в 2005 году, «Антилопу» тоже сделали праворульной. Это даже навело наиболее ортодоксальных защитников правого руля (как раз в период показа нового «Телёнка» героически отражавших очередную атаку федерального центра на еретическую баранку) на сумрачные мысли: они решили, что фильмом сделан прозрачный намёк на скорый конец прекрасной праворульной эпохи. Ведь судьба «Антилопы ­Гну», как мы помним, трагична: «Медные кишочки блестели под луной. Развалившийся кузов съехал в канаву и лежал рядом с очнувшимся Балагановым. Цепь сползала в колею, как гадюка»…

Если козлевичевская «Антилопа», по-видимому, всё-таки имела европейское, хотя и туманное происхождение, то в экранизации другого классического произведения ХХ века – «Соляриса» Станислава Лема (16+), по которому Андрей Тарковский поставил в 1972 году свой знаменитый фильм, – появляются праворульные автомобили отчётливо японских кровей. Дело в том, что Тарковскому необходимо было показать загадочную планету-океан Солярис и земной город будущего. Солярис он поначалу хотел снимать на Камчатке, в Долине гейзеров, но, к сожалению, по ряду причин так туда и не доехал. А вот техногород будущего снят Тарковским в Токио, где к олимпиаде 1964 года построили сеть скоростных дорог с футуристическими, впечатляющими даже сегодня двух- и трёхуровневыми эстакадами. В сцене, где пилот Бертон, сыгранный Владиславом Дворжецким, куда-то бесконечно едет по этим мёбиусным дорогам, все машины – праворульные.

Праворукий «запорожец» (из тех, что в народе называли «горбатыми» – ЗАЗ-965) мелькнул в мультфильме 1984 года «Зима в Простоквашино» (0+). Это, наверное, курьёз. А вот первым фильмом, одним из главных героев которого стала праворульная «японка», стал, по-видимому, боевик «Риск без контракта» (16+). Его поставил в 1992 году Игорь Муругов, главную человеческую роль сыграл каскадёр Василий Шлыков (он же написал сценарий). По сюжету герой перегоняет из Владивостока в Москву иномарку, заряженную наркотой. Видимо, из-за малого бюджета до Владивостока съёмочная группа не доехала. Зато партнёршей Шлыкова стала настоящая праворульная «тойота», причём редчайшей «переходной» модели – «целика ­камри». Такие делали в 1980–1982 годах, после чего эволюционные пути «целики» и «камри» навсегда разошлись. Праворульность, что интересно, в фильме обыграна: герой-москвич, приехав забирать «тойоту», машинально идёт к левой двери…

Из других фильмов, где мелькали праворульки, стоит выделить «Прикованный» Валерия Рыбарева 2002 года (12+). Эксцентричный главный герой в исполнении Владимира Гостюхина всё время куда-то мчится на праворульном пикапе «ниссан ­датсун» (рама, дизель, коробка – мечта рыбаков и таёжников). Видимо, этот не самый типичный для запада России автомобиль должен был символизировать некоторую «сдвинутость» главного героя – контуженного ветерана Афганистана, который в часы приступов приковывается наручниками к батарее и зашвыривает подальше ключ. Или завязывает себе глаза и отчаянно гонит на этом самом «датсуне» вслепую…

Особо стоит остановиться на Петре Буслове и его «Бумерах». Будущий режиссёр родился в 1976 году в Хабаровске, окончил школу во Владивостоке. Рассказывал, что поработал здесь на автосервисе, где участвовал в замене «автомата». Видимо, именно поэтому в «Бумере» (18+) Буслова, вышедшем в 2003 году и сразу сделавшем его знаменитым, то и дело мелькают «япономарки»: то «паджерик» некоего Кольки, то спорткупе Nissan 300ZX, даром что заглавный герой фильма – чистокровный немец марки BMW. Возможно, и автомобильная, и бандитская темы «Бумера» навеяны дальневосточным бэкграундом Буслова. Не забыты и земляки. В эпизодической роли, исчерпанной фразой: «Тебя где так ездить научили?», снялся Анатолий Зобнин, однокашник по «бурсе» – ДВВИМУ – бывшего губернатора Приморья Сергея Дарькина. Во втором «Бумере» (тоже 18+) режиссёр снова передаёт привет землякам: юной героине достаётся красный праворульный «ниссан­ скайлайн» – одна из культовых на Дальнем Востоке марок. На этом «скае» она мастерски подрезает микроавтобус «мерседес», полный злобных отрицательных героев. Но самое главное – на красном «скае» укреплены и настойчиво лезут в кадр номера с приморским кодом 25RUS. При том что и съёмки фильма, и само действие происходили в Москве, Подмосковье и Ростовской области. Дотошные приморские зрители пробили номера по милицейской базе и выяснили, что они принадлежат «ниссан-пульсару», зарегистрированному в Уссурийске. Значит, появление в кадре приморских номеров – не случайность, а сознательный режиссёрский ход.

К 2004 году относится выход сериала «Спец» (18+), который спродюсировал и снял выходец из криминального мира Уссурийска Виталий Дёмочка. Это настоящее авторское кино: Дёмочка написал сценарий и сам сыграл главную роль. Конечно, он, мягко говоря, уступает Тарковскому и Шукшину, но всё-таки снятый чуть ли не на коленке «Спец», безусловно, заслуживает внимания. Пусть здесь очень плохой (иногда до неразборчивости) звук и масса других технических огрехов, но зато присутствуют остроумные диалоги, бешеные автогонки по тихому Уссурийску, непридуманный драматизм, знание материала и десятки праворульных машин. Главный герой – Бандера, он же Спец, – профессионал по части автомобильных подстав. Он виртуозно организует аварии, в которых формально оказываются виновными невнимательные перегонщики, и берёт с них деньги – на ремонт и за моральный ущерб, напоследок советуя «по зеркалам внимательнее смотреть». Авторынок, гаражи, сервисы, кафешки на федеральной трассе… Возможно, именно жизнь дальневосточного города на рубеже веков и есть главное содержание фильма Дёмочки. Поначалу самородком заинтересовались столичные продюсеры, предложив ему снять профессиональный ремейк «Спеца» в Подольске. Но потом всё заглохло; а было бы здорово, если бы у Дёмочки удался роман с большим кино. И чтобы в нём снова сыграли чистокровные «японки».

В формулировании постулатов праворульной философии нет равных писателю, сибиряку Михаилу Тарковскому, дядя которого первым показал советскому зрителю праворульные «японки» в вышеупомянутом «Солярисе». Из повести Михаила Тарковского «Гостиница «Океан» (16+) по сюжету енисейские мужики едут во Владивосток за машинами и останавливаются в гостинице, прототипом которой стало «Приморье» на Посьетской):

«Машина стояла на той стороне, и по этой тесной, в берегах грязного снега улице плотным потоком, тарахтя дизелями, нос к корме двигались: «тойота-сурф», «мицубиси-диамант», «ниссан-лаурель-медалист», «исузу-бигхорн», «тойота-креста», «хонда-аскот», «ниссан-цефиро», «тойота-марк-два», «тойота-виста», «тойота-грация», «тойота-корона», «сузуки-эскудо», «хонда-вигор», «тойота-кариб», «ниссан-сафари», «тойота-чазер», «мицубиси-паджеро», «тойота-спринтер», «ниссан-глория», «тойота-цельсиор», «тойота-краун», «тойота-люцида», «тойота-корса», «мицубиси-делика», «тойота-калдина», «ниссан-пульсар», «тойота-виндом» – все с правыми рулями, и снова «тойота-сурф», «мицубиси-диамант», «ниссан-сафари» – и так до бесконечности».

А оцените рассказ «перегона» из романа Михаила Тарковского «Тойота-Креста» (16+):

«…А дальше у него зёма в Техасе на «рысаке». Он на моряке привёз «яйцо», «гайку»-конструктор и «сайру»… А третий кент евоный только что колотит «целку» и хочет её впарить ему вместе с «надюхой». А себе взять суперового «чифиря» и «кубик» для тёлки… Короче, у него вилы: брать «надьку» с битой «целкой» или разборную «гайку» с целой «сайрой»… И тогда он посылает всё на хрен, берёт «вэдовую» «воровайку», грузит в неё «хорька» с «хомяком» и прёт на Хабару».

Упомяну, отбросив ложную скромность, и свою книгу, которая так и называется – «Правый руль» (16+). Снабжённая жанровым определением «документальный роман», она увидела свет в московском издательстве Ad Marginem в 2009 году. А потом вышла и на японском языке в токийском издательстве «Гундзося» – в переводе русиста, специалиста по экономике АТР Мотои Кавао.

Не могла остаться в стороне и поэзия. Замечательному владивостокскому поэту Ивану Шепете (к огромному сожалению, безвременно ушедшему из жизни несколько дней назад) принадлежат строки:

…Шлифую в такт прилива,

как валуны, слова:

руль – справа, сердце – слева,

где паспорт и права.

Далее – живопись. Художник Дмитрий Лучинин недавно представил в Приморской картинной галерее серию полотен с говорящими названиями: «Конструктор», «Зелёнка», «Распил»…

Наконец, музыка. В хите «Владивосток 2000» с легендарного альбома «Морская» (16+) главный «Мумий Тролль» Илья Лагутенко спел: «…Колёсами печально в небо смотрит круизёр». Ещё больше внимания уделил машинам культовый владивостокский музыкант Иван Панфiловъ. Из его старой вещи «Любимая моя» о «целке» – спорткаре Toyota Celica:

О, как прекрасно быть в тебе,

Лететь, как ветер, по «Заре»,

По Шаморе, по Снеговой.

Мы не расстанемся с тобой…

Другая тема Панфилова – «Как парень»:

Бреду вперёд, Зелёный угол ждёт.

Там втарить тачку мне хотелось…

В альбоме «Лихие годы» (2015) настроение иное:

В 90-е ты офигенно помог,

Средь босоты поддержку мне дав,

Но дедлайн подошёл, наступил крайний срок,

Расставаться настала пора.

Вот и всё, правый руль, прощай,

Всё прошло, и не вспоминай.

Были мы вместе столько лет

Для страны не такими, как все…

Да, золотая эпоха правого руля действительно позади. Но серебряная и бронзовая будут длиться ещё долго. И «лихие годы» тоже. Ведь какой год у нас – не лихой?