Прогноз погоды на сегодня в космическом стиле
Космический прогноз для Приморья: +5°C утром, дождь вечером, а ветер сдувает шапки и кепки, как первую ступень ракеты! Все подробности «погодной миссии» — в прямом эфире с орбиты
(В канун Дня космонавтики – готовимся к старту!)
Передача с борта метеорологического спутника «Приморский Восток-1»:
«Внимание, экипаж Земли! Готовимся к выходу в атмосферу завтрашнего дня. Погодные условия – в пределах нормы, но без скафандра всё же не рекомендуется. Докладываю детали миссии!»
1. Владивосток – «Космодром погодных аномалий»
Утренний старт:
Температура: +5…+7°C – холоднее, чем в тени лунного модуля, но для апреля – почти орбитальная стабильность.
Туман – видимость, как у «Восхода» перед стартом (500 метров, но мы справимся).
Ветер 5–10 м/с – если шапку не закрепить, улетит быстрее, чем первая ступень «Союза».
Дневная программа:
Облачность рассеивается, словно топливо в второй ступени!
+10…+12°C – почти комфорт МКС (но без невесомости, увы).
Солнечные прояснения – можно заряжать батареи, как спутники на орбите
Вечерняя посадка:
Лёгкий дождь – если бы Гагарин видел такие осадки, он бы сказал: «Ну, поехали… под зонтиком».
+6…+8°C – идеально для просмотра звёзд, если, конечно, туман не саботирует миссию.
2. Приморский край – «Испытательный полигон стихий»
Юг (Находка, Артём): Ветер до 12 м/с – местные жители уже научились ходить под углом, как при перегрузках в 5G.
Север (Дальнегорск, Кавалерово): +2…+5°C – тут даже медведи в спячке думают: «Может, ещё месяцок поспать?».
Тайга: Туман, как в центре галактики – если увидите огни, это не НЛО, это просто фонарики грибников.
Рекомендации от Центра управления полётами (ЦУП-Погода):
«Утренний туман – не повод откладывать старт на работу, но фары включайте, как прожектора Байконура».
«Если на улице холодно – вспомните, что в открытом космосе ещё холоднее, и утеплитесь, как космонавт перед выходом в вакуум».
«Дождь? Не проблема! Главное – не допустить протечек, как в „Союзе“ (шутка, у нас всё герметично)».
Заключительный доклад:
«11 апреля – это генеральная репетиция перед Днём космонавтики. Погода не помешает нам праздновать, но напомнит: даже на Земле бывает „нештатная ситуация“ (в виде дождя). Так что готовьте зонты, тёплые куртки и хорошее настроение – завтра мы снова скажем: „Поехали!“»
Хорошей погоды и лёгкой посадки! До связи на орбите!
