О чём молчат алгоритмы. Мы создали анкету в приложении и выяснили, на что «клюют» девушки

Лаборатория любви, или как мы создали подопытного «идеального парня». Что из этого вышло – спойлер: 14 мэтчей и один бан

По данным исследований 2025-2026 годов, 59,7% россиян имеют опыт отношений, начавшихся онлайн, а 45% лично знают пары, создавшие семью через дейтинг-сервисы. Каждый четвёртый пользователь нашёл в приложениях вторую половинку, и 20% из них уже в браке. Но так ли легко найти любовь на сайте знакомств на самом деле?
Мы привыкли думать, что в подобных сервисах правят бал алгоритмы. Но вдруг главный фактор – мы сами? Чтобы понять механизмы дейтинга изнутри, мы решились на чистый, почти лабораторный эксперимент.
Итак, знакомьтесь: «рождённый» в недрах нейросети 23-летний Александр. Рост 182 см, по гороскопу – Телец. Голубоглазый, с уложенной шевелюрой и аккуратной щетиной. Одет базово, но с иголочки. По профессии маркетолог, в сердечных делах – кошатник и искусствовед-любитель.

«Открытый и вдумчивый взгляд – всегда притягателен, рост 182 – оптимальный параметр. Бывает в интересных местах – это сразу располагает к общению. Первое впечатление складывается приятное», – комментирует Анастасия Клименко, клинический психолог, учредитель Дальневосточной Ассоциации системных семейных психологов.
Создано практически олицетворение гринфлага. Начало положено. Теперь самое интересное – знакомство. За пять дней Саше удалось набрать 19 лайков в свою сторону, из которых 14 – мэтчи (взаимные симпатии, – прим. ред.)
Виктория, 23 года
Самый многообещающий мэтч случился с девушкой из творческой сферы. На аватарке – открытая улыбка, в описании – кофе, литература и кошки. Прямо женская версия Александра, только без щетины. Анкета так и кричит: «Мы одной крови».

Милая фотография в анкете нашего мужчины сработала безотказно: Виктория первой написала комплимент. «У тебя очень выразительный взгляд». Саша, следуя золотому правилу взаимности, ответил так, что глаза Виктории тоже не остались без внимания.
Дальше – больше. Обсуждение перекинулось на книги: Виктория оказалась поклонницей Булгакова, а Александр, как человек с аналитическим складом ума и любовью к современной прозе, признался, что в последнее время перечитывает «Generation "П“» Пелевина – иронично, остроумно и в самый раз для маркетолога. Затем плавно перетекли к вампирской саге – тут уж каждый вспомнил свою любимую вселенную. Диалог шёл легко, с намёками и без напряга.
«Мы все любим, когда говорят про нас. Комплимент про глаза оказался очень кстати и вызвал у собеседницы интерес. Такое лёгкое и искреннее общение вполне могло бы продолжиться и в реальной жизни», – высказалась Анастасия Клименко.
В какой-то момент Виктория даже предложила вместе сходить на новую выставку, которая открывалась в городе. Саша, правда, слегка стушевался и ответил что-то вроде «было бы круто, надо подумать о графике». Девушка не настаивала, но инициатива явно была проявлена.
Марина, 22 года
А вот Марина – уже полная противоположность и Александру, и предыдущей собеседнице. В анкете – ни слова о котиках и уютных кафе. Вместо этого: тру-крайм, баскетбол и сноуборд. Сразу понятно: перед нами девушка, которая сама кого хочешь в горы утащит и не спросит.

Саша решил действовать через юмор. Первый панч («Ты на сноуборде, а я – на диване с ноутбуком. Чувствую, ты будешь меня вытаскивать в горы, а я тебя – в кино») не зашёл. Вторая шутка («Тру-крайм смотришь? Надеюсь, не собираешь досье на меня?») – вогнала девушку в ступор на несколько минут. Будем считать, что юмор у Саши – на любителя.
Затем в ход пошли комплименты, лёгкие заигрывания, попытка поиграть в «плохого парня» (говорят же, что девушкам такое нравится). Итог: игнор. Полнейший.
«Марина отправила в бан, потому что много однотипных и банальных шуток. Нет личного общения, как и искренности в целом. Общение напоминает самолюбование Александра, якобы "посмотри какой я красавчик" – и пошутил классно, и ответил дерзко. История про него, но не про неё», – считает Анастасия Клименко.
Полина, 20 лет
Самый продолжительный и, казалось бы, самый перспективный мэтч случился с девушкой, которая оказалась Саше едва ли не коллегой. Полина – тоже из маркетинга, любит кошек и азиатскую кухню. Сама увлекается танцами, что в анкете, кстати, выглядит как «танцую, пока никто не видит». В теории – стопроцентное попадание.

Добавим сюда ещё один козырь: оба учатся в одном вузе. Тут уж, как говорится, рыбак рыбака. Разговор быстро перекинулся на студенческую жизнь: планы на будущее, переезд в другой город, вечные сложности с учебой. В общем, темы для бесконечных обсуждений нашлись.
Но самое удивительное даже не это. Общение затянулось далеко за пределы стандартного дейтинг-сценария. Полина проявляла активность и на следующий день, и после него. В мире, где мэтчи чаще всего живут пару часов, это уже маленькая победа. Однако что-то всё равно было не так.
«У девушки вызвало симпатию к герою его заинтересованность в ней. Постоянные вопросы, реакции – всё это привлекает. Но неожиданный уход в серьёзные и даже провокационные темы выглядит неестественно.
Психология травм, жизненные выборы и мировоззрение. Диалог теряет лёгкость, создается ненужное ощущение давления», – резюмирует психолог.
Если взглянуть на остальные анкеты, картина складывается единообразная: избранницы Саши — сплошь из творческих и коммуникабельных сфер. Педагогика, маркетинг, спорт, продажи. Похоже, романтика противоположностей выходит из моды: математик с филологом теперь вряд ли смогут быть вместе.
Несмотря на неудачи, эксперимент в целом удался. А для тех, кто всё же решится побороться за своё «онлайн-счастье», мы собрали три рабочих совета.
- Не притворяйтесь кем-то другим – фотография должна олицетворять вас. Подобно Александру: милая фотография – милое общение. Открытая улыбка призывает к лёгкому и непринужденному общению. Не создаётся впечатления, что перед вами редфлаг, с которым впоследствии проблем не оберешься.
- Лёгкость в диалоге – залог симпатии. Философские вопросы о мировоззрении и планах на будущее в первый день знакомства могут создать ненужное давление. Общение будет выглядеть как натянутая струна, а разбавить это напряжение станет не так-то просто.
- Интересный, потому что проявляю интерес. Насколько бы многогранной личностью вы бы ни были, не стоит говорить об этом сразу же. Проявите инициативу к собеседнику, его личности и его увлечениям. Умение слышать (в нашем случае читать) сразу же находит благодарность и встречный вопрос, где уже можно рассказать о себе. Мы призываем вас строить двустороннее общение, а не игру в одни ворота.
Чтобы не деанонимизировать участниц эксперимента, мы составили их обобщённые портреты с помощью нейросетей. Все совпадения с реальными людьми, а также их имена – вымышлены.



