Владивосток: город автомобильный и автообильный
Если в советское время Владивосток называли городом моряков, рыбаков и военнослужащих, то в 1990-е годы он стал городом насквозь автомобильным. Серию публикаций журналиста, прозаика, автора документального романа «Правый руль» (16+) Василия Авченко продолжает рассказ о самых автомобильных точках дальневосточной столицы.
Это раньше каждого выбиравшегося за пределы Владивостока местного жителя спрашивали о тиграх, гуляющих по улицам, и китайском засилье. С конца 1990-х главной ассоциацией, связанной с Владивостоком, стало словосочетание «правый руль».
Поначалу западные люди с недоверием слушали о том, что в Приморье за правым рулём сидят не только госавтоинспекторы, но и ученики автошкол; что возникла целая генерация водителей, которые вообще не умеют ездить на «механике»… Потом поверили во всё сразу. Стали считать Владивосток городом автомобильных фанатов, перегонов и «барыг»-перепродавцов. Решили, что каждый житель нашего города рождается с баранкой в руках. Что на одну душу населения приходится по дветри машины, потому что все горожане после или вместо основной работы приторговывают автомобилями, а пешком не ходят даже в булочную. Если внезапно разбудить, игнорируя разницу в часовых поясах, среднестатистического владивостокца, успешно маскирующегося под обычного охранника, менеджера или инженера, он без запинки отбарабанит вам полный расклад по ценам на конкретную «тачку» и вариантам её доставки в любой город России.
В каждом городе есть достопримечательности парадного (площади, памятники, музеи…) и непарадного (заброшенные дома, тюрьмы…) типов. Во Владивостоке особое место занимают места, связанные с автомобилизмом в самом широком значении этого слова. Это настоящие нервные узлы, «точки сборки» нашего города – праворульного заповедника. Автомобильную карту Владивостока я нарисую с закрытыми глазами. Обозначу рынки и разборки, подскажу, где подобрать резину, поставить сигналку, продиагностировать EFI…
Первая точка – торговый порт. В советское время порты имели чёткую специализацию: тот, что на Эгершельде, назывался торговым, а тот, что на Чуркине, – рыбным (кстати, его первым руководителем, ещё на этапе строительства в довоенные годы, была легендарная Анна Щетинина – первая женщина-капитан, почётный гражданин Владивостока). Потом всё размылось. Стало ясно: если есть причальная стенка, рано или поздно здесь будут выгружать японские машины, или, наоборот, переваливать уголь, идущий на экспорт в Китай.
Вторая точка – таможня. Именно через Владивосток в Дальневосточный регион ввозится около половины импортируемых из Японии машин. Пока таможня не даст добро, автомобиль не имеет права покинуть режимную территорию – склад временного хранения. Только после так называемой очистки – уплаты пошлин, оформления необходимых бумаг – машина получает возможность прогреть остывшее нутро и размять затёкшие покрышки.
Дальше путь автомобиля лежит либо в краевое ГАИ на «Заре», где ему выдадут номера, либо прямиком на Зелёный Угол. Это крупнейший за Уралом авторынок, один из главных неофициальных символов Владивостока. Даже сейчас, когда многие пользуются онлайн-аукционами, минуя «аналоговый» рынок, да и падение рубля внесло свои грустные коррективы в обороты отрасли, Зелёнка производит впечатление. Здесь можно прицениться, посидеть в салоне, прокатиться, если продавец позволит. Заодно купить себе что-нибудь японское – жидкое, безакцизное; такой вот внутренний офшор. Наконец, просто полюбоваться городом с необычного ракурса. А если пройти чуть дальше, можно попасть на форт Князя Суворова – объект Владивостокской крепости.
Следующие обязательные точки – автосервисы: даже в «свежей» машине наверняка придётся заменить масло, а может быть, антифриз, тормозную жидкость и что-нибудь ещё. Из Японии тачки приходят, как правило, на летней резине, а владивостокская зима хоть и не столь снежная, как сахалинская или сибирская, но очень коварная: даже три-четыре снежинки, упавшие на наши сопки, способны вызвать транспортный коллапс и «день жестянщика». Так что вносим в перечень непременных точек и шиномонтаж.
За три десятилетия праворульной эпохи автомобильная инфраструктура Владивостока разрослась до впечатляющих масштабов. Здесь следует выделить Военное шоссе или, как хочется его назвать, Автомагазинный переулок – потому что ничего особенно военного и шоссейного на этой небольшой кривоватой улочке невооружённым глазом не заметишь. Именно здесь находится несколько десятков магазинчиков, торгующих запчастями. И не только ими: так, здесь можно купить бейсбольные биты, хотя бейсбольных мячей не найти нигде, – наследие традиций 1990-х. Рядом шумит рыночек, где имеются запчасти даже для вымирающих «москвичей» и «жигулей».
Сравнительно недавно на Камской функционировал огромный хаотичный рынок новых, контрактных (бэушных, но только что из Японии) и хоженых запчастей. Сейчас он стал куда цивилизованнее и на вид, и в части нравов. Это раньше пионеры носили сюда скрученную с чужих машин оптику, радиаторные решётки, зеркала – так что автомобилистам приходилось прибегать к варварским способам защиты, выцарапывая на стопарях номер своей машины. Сейчас всё попритихло – то ли мода ушла, то ли милиция всех переловила, и оставлять машину под домом никто уже не боится. Это привело, правда, в том числе и к негативным следствиям: стоянки опустели, а у многоквартирных домов, особенно брежневских «крейсеров» 83-й серии, разъехаться стало крайне проблематично.
Если двинуться от Камской по Снеговой в сторону Дальхимпрома, по пути встретим десятки разнокалиберных авторазборок. Это своего рода донорские автомобильные морги, где от почивших машин берут органы для их ещё живых собратьев: рейки, двери, «телевизоры»…
Очень владивостокское место – стоянка у городского ГАИ на Фонтанной, где до сих пор можно полюбоваться праворульными «марками», «крестами» и «краунами» в полицейской боевой раскраске. Хотя это, кажется, уже ненадолго: патрульный парк постепенно заменяется леворульными авто – «фордами» и прочими «фиатами».
Упомянем старый автодром на Змеинке, где издавна упражнялись на «супрах» и «скаях» любители дрифта, и новый автоспортивный комплекс «Приморское кольцо», построенный неподалёку от аэропорта «Кневичи».
Отметим на карте автомобильного Владивостока предприятие Sollers в районе Луговой (Гнилой Угол на языке старожилов). Здесь к саммиту АТЭС наладили первый дальневосточный автозавод, начавший выпускать корейские внедорожники SsangYong, а позже – Mazd’ы и Toyot’ы. «Первый» – это если не считать гаражных боксов, где местные умельцы много лет собирали «конструкторы» и «распилы» – вполне себе нормальное отвёрточное производство.
Нельзя пропустить два музея: Автомотостарины на Сахалинской, основанный Николаем Шульжицким, и «Техника XX века» на Садгороде (улица Грязелечебница), созданный Анатолием Козицким. В обоих есть на что посмотреть: от фаэтона Willys-Knight начальника американских интервентов в Приморье генерала Грейвса до праворульных трофейных японских мотоциклов, от ГАЗ-А, на котором до войны ездил писатель Алексей Толстой, до ЗиЛ-41047, в котором, на излёте советской эпохи возивший председателя Верховного совета РСФСР, будущего президента России Бориса Ельцина (именно он в конце 1991 года открыл закрытый порт Владивосток). А ещё – танки, грузовики, советские легковушки, линейка которых, право слово, куда разнообразнее и интереснее, чем это может себе представить современный житель Владивостока, давно привыкший сугубо к япономаркам.
Очень специальное место – улица Капитана Шефнера, она же – «подъём на Красоту», где культовый автомеханик Сергей Корниенко, автор бестселлеров о ремонте японских машин, любил тестировать мощность дизельных микриков. Этот подъём настолько крут, что в снегопад его перегораживают бетонными блоками. Но пока перегородят – пара десятков машин уже стоит внизу, притёршись боками и жалобно мигая аварийкой…
Может быть, самое уникальное место автомобильного Владивостока – улица Мордовцева, бывший Косой переулок. Это единственная улица в России, на которой официально введено левостороннее движение. История эта восходит к 2010 году, когда мэр Игорь Пушкарёв ввёл в центре города одностороннее круговое движение. В тот же период из каких-то высших соображений на двух улицах – Мордовцева и участке Семёновской (от Океанского проспекта до Алеутской) – было введено левостороннее движение, как в Японии.
Некоторое время спустя прокуратура направила в мэрию представление, в котором цитировала федеральный закон о безопасности дорожного движения (в этом документе сказано, что на всей территории РФ установлено правостороннее движение – без вариантов) и предписывала вернуть всё обратно. В части улицы Семёновской дорожно-культурологическая диверсия была пресечена. Что касается Мордовцева, то, похоже, все сделали вид, что ничего не замечают. Левостороннее движение здесь до сих пор в законе. Правда, посреди проезжей части лежат бетонные блоки, но разве это что-то меняет с точки зрения ПДД? Улица-то остаётся одна. Скажем, на улице Маковского, перетекающей в федеральную трассу «Уссури», потоки машин тоже разделены бетонной стенкой, но никому же не приходит в голову устроить там левостороннее движение. Впрочем, левостороннее движение на улочке Мордовцева не имеет ключевого значения для городского трафика. Этот чисто владивостокский прикол можно сделать туристической фишкой: единственная улица в России, где «япономарки» могут вспомнить свою историческую родину и заморскую юность! Мордовцева подчёркивает инопланетность нашего города: раз «японкам» привычнее двигаться по левой стороне дороги – мы даём им такую возможность, пусть на недлинном, символическом участке. Праворульность Владивостока – одна из главных его особенностей наряду с морем и сопками. Символ вольного, безбашенно-бесшабашного, авантюрного, портового города; олицетворение дальневосточного зазеркалья, которое, конечно, тоже Россия, но – Россия особая.
